Las mujeres Wayúu, cubiertas con sus vestidos largos, blancos o estampados con colores vivos y flores, se mecen una barba inexistente mientras comentan las novedades en un rincón de la ramada. Sus rostros están libres de pelo, pero igual se estiran mi barba. Dos alijuna acaban de llegar. Sus ojos negros como el carbón observan registrando todo, sin vergüenza, sin recato, sin la distancia que te enseñaron en tu ciudad.

Entonces todo vuelve a ocurrir al revés. Llegas para sorprenderte y sorprendes, llegas para ver y eres el observado. Te acercas al grupo, quince mujeres, que preparan un fuego para cocinar en el  rincón de una gran ramada y te conviertes en objeto de estudio y disección a pocos metros de distancia.

– Antushi, bienvenido –declara una mujer de unos sesenta años que se acerca hasta nosotros en la pequeña comunidad de Paraíso.

Hace diez minutos nos desviamos del camino principal de arena buscando un almacén, un sitio donde comer algo. Chivo asado sería perfecto.

– Anayaguatsá, gracias –respondo en wayúu.

– ¿Cómo te llamas? –pregunta la mujer.

– Pablo. Ella es Anna.

Entonces otra mujer comenta algo en su idioma, y ríe. Pero es la única que ríe. Lo único que entiendo es Pablo Escobar. Ya no es gracioso.

El narcotraficante Pablo Escobar, el patrón, muerto durante un operativo policial en 1993, sigue provocando lágrimas sinceras entre muchos colombianos. Sin duda, fue un asesino y traficante internacional brillante, un gran cabrón. Pero también supo ganarse el aprecio de la gente común, ocupar los espacios descuidados por el gobierno y apoyar a los necesitados con sueldos o ayudas puntuales. Colaboraba con el presupuesto de los pueblos con dinero, con obras públicas y conteniendo a los criminales que se desmadraban. A cambio sólo demandaba lealtad por eso la gente, el pueblo, lo llamaba el patrón. Pablo Escobar mandaba más que la policía, más que los políticos.

– Yo me llamo Mercedes.

Entonces me doy cuenta que estamos en un cementerio. La puerta que acabamos de cruzar no da al terreno de una casa, da a un grupo de tumbas. Al fondo hay otro grupo más grande, de vivos y muertos.

– Estamos recordando a nuestra abuela que murió hace seis meses. La anciana era una mujer excepcional. La queríamos mucho. Por eso nos juntamos aquí, toda la familia. Ellas vienen de Venezuela, viven en Maracaibo. Ellas de Maicao. Yo vivo aquí, en Paraíso.

Paraíso debe ser un buen sitio para iniciar el camino de la otra vida.

La tradición Wayúu de la muerte está llena de rituales, de enterramientos, desenterramientos y nuevos enterramientos, de comidas familiares en el cementerio regadas de chicha, chirrinchi y whisky y niñas vírgenes, puras, encargadas de juntar los huesos.

El primer entierro se realiza en una tumba común construida con cemento y decorada con azulejos, mármol o piedras, al gusto de la familia. A su alrededor se deja una vasija con agua semienterrada y todos los elementos que el muerto hubiera querido llevar consigo: sus galletas preferidas, su Biblia impresa por los Testigos de Jehová en wayunaiki, su primera foto o una botellita de chirrinchi, el alcohol de caña tradicional Wayúu. El día de la despedida todos se reunen alrededor de una gran comida de chivo asado, pescado frito, puré de maíz, patatas hervidas y sopa preparada por sus familiares más cercanos, que deben alimentar a los invitados. Los hombres y las mujeres se reunen separados en ramadas familiares mientras la chicha y el chirrinchi apoyan los efectos del whisky.

Luego, cada seis meses, cada año, cada dos años, la familia vuelve a encontrarse en el cementerio para hacer una gran comida de varios días en memoria del difunto. Hasta que, entre los cinco y los diez años de la muerte, se haya juntado el dinero suficiente para el segundo entierro, el más importante. Entonces, en medio de un gran encuentro que puede reunir cien, quinientas o mil personas, Una chica virgen debe abrir la tumba y sacar los huesos del difunto para colocarlos dentro de una tinaja de cerámica, que será el sitio de descanso definitivo.

Luego de acercarnos a la tumba de la abuela, una chica con el rostro pintado de negro nos acerca el primer vaso de chirrinchi.

– ¿Por qué llevas el rostro pintado de negro? –le pregunto.

Pero la mujer se limita a ofrecer los vasos al alijuna. No habla, no dice nada, ni siquiera responde a mi pregunta. Es posible que no hable castellano. Su timidez es enorme. Cuando Mercedes se acerca con un par de platos de pescado frito y puré de maíz, vuelvo a preguntarle.

– ¿Por qué algunas mujeres llevan el rostro pintado de negro? ¿Es una tradición? ¿Están en una etapa especial de su vida? –los niños masai llevan una vestimenta y una pintura facial distinta cuando están pasando de la niñez a la edad adulta.

Mercedes me observa extrañada, y sonríe.

– Eso se lo ponen en el rostro para protegerse del sol. Aquí el sol es muy fuerte.

Y ríe, y yo le acompaño avergonzado.

– Lo que se ponen en el rostro es una mezcla de sebo de cabra con polvos de un hongo que crece durante el invierno. Lo recogen del suelo cuando ya está seco, y lo guardan hasta el momento en que necesiten usarlo. Entonces lo muelen hasta que se convierte en polvo y lo mezclan con el sebo de cabra, grasa del estómago, que es de donde sale más puro.

Crema solar, crema solar tradicional.

…..

Encuentra en este enlace más información sobre la Alta Guajira colombiana y el territorio Wayúu

Para saber más sobre las tradiciones Wayúu de la muerte, ve a El Ritual del Doble Entierro de la Tribu Wayúu.