Y mientras esperábamos una nueva fecha de partida del barco de carga que nos llevaría a Panamá, y pensábamos si valdría la pena volver a recorrer asfalto ya marcado, y descartábamos la idea por obvia, y atravesábamos un nuevo desierto de arbustos espinosos y pueblos sencillos repetidos una y otra vez hasta que los números del tablero se acercaron al millón de kilómetros, llegamos a Valledupar, a los pies de la Sierra Nevada de Santa Marta. ¿Y qué hay en Valledupar?

No sé, lo más cercano sería responder esperanza, esperanza de algo. La gente nos interrumpía mientras contábamos retazos del viaje como carniceros que ofrecen los mejores cortes de una hermosa vaca descuartizada. Algunas historias terminaban, pero muchas quedaban inconclusas. Había algo más importante, preguntas con respuestas obligadas, orgullo de provincias hurgando en la opinión de dos extranjeros, ¿Qué les parece Valledupar?

– Hermosa, pero hace demasiado calor, ¿no te parece? -¿qué vas a decir?

En Valledupar hay una orilla larga junto al río Guatapurí donde las familias se encuentran para beber cerveza los sábados y los domingos, un centro despintado y bullicioso, un parque con juegos hechos con materiales reciclados bautizado Escuela Ambiental del César, un grupo grande de amerindios arhuacos que pasean por el pueblo-ciudad en sus ropas tradicionales, una fábrica grande de leche en polvo Nestlé y hasta un centro comercial con un gran hipermercado Carrefour recién inaugurado donde contar historias. El Guatapurí.

Donde apareció la mujer gorda que quería montar hipopótamos, y el freak de turno que se proclama Napoleón, y los taxistas aburridos que esperan al próximo cliente cargado de bolsas de plástico, y los chicos que escuchan algo que nunca les habían dicho y se rascan los bolsillos para comprar una postal compartida, y las periodistas de la televisión que te prometen la entrevista en un cd y siempre te mienten, y el abuelo que vuelve con los nietos, y las familias atraídas por el imán de la curiosidad y otra vez la misma pregunta, siempre la misma, repetida incansablemente a lo largo de Sudamérica con distintos acentos, una pregunta más importante que los porqués, más importante que el sentido de la vida: ¿no tienen hijos?

Entonces Anna se descuelga con una novedad sorprendente. Los gringos son gente rara.

– ¿Conoce el dicho que afirma que a los hijos te los comerías cuando son chiquitos y cuando son grandes te arrepientes de no habértelos comido?  Bueno, nosotros no queríamos arrepentirnos. Nosotros nos los comimos, hicimos un asado.

…..