Los niños siguen siendo niños sin importar la religión, la política, la pobreza o la violencia que pueda rodear su mundo. Una parte fundamental e invisible se resiste a una realidad que puede ser cruel. Pueden perder la inocencia pero no las ganas de jugar ni de hacer el payaso.

Por eso un tercio de los niños que nos cruzamos en el camino sonríe y saluda cuando la furgo avanza por la ruta. Otro tercio es tímido. En cambio el último tercio se cree King Kong, Rambo o Bruce Lee. Imitan de forma despiadada los movimientos de los grandes gorilas o las manos afiladas de las películas chinas que ven desde la puerta de chozas con antena parabólica reconvertidas en cines irregulares.

La sesión es continua y afuera siempre hay alguien que cobra una entrada mientras te dice la programación de corrido. Ahora hay una de Jackie Chan, luego viene una con Van Damm, después el noticiero de la CNN y a las diez comienza La invasión de las tarántulas mutantes. Si tienes suerte y la choza está medio vacía, puedes conseguir un espacio en una banqueta de madera compartida, la envidia de los niños que no consiguen colarse.

Por ejemplo, en esta fotografía tenemos una niña tímida, un King Kong, un Rambo verdecito y otro que comienza a darse cuenta que jamás podrá ser como cualquiera de los luchadores del cine. Mientras tanto, la herida de su pierna, rojo tierno sobre piel negra, duda entre infectarse o sanar frente a la iglesia de San Kizito, en Bujagali, Uganda.

Esa es la historia que hay detrás de la fotografía de los niños, muy cerca de los rápidos de Bujagali. Ahí nomás está el nacimiento del río Nilo. El texto es un extracto de El Libro de la Independencia, y dice:

Somos extraños, vestimos de otra manera, nuestro rostro pertenece a otro lugar. Nuestra historia tomó otro camino: la acumulación de sacrificios, casualidades, ritos, crisis, mudanzas, nacimientos inesperados, asesinatos y alegrías que desembocaron en nosotros es tan largo como el suyo. Nos separamos en algún momento de la historia y hoy nos volvemos a encontrar.

Para ver más fotografías dispara aquí.

••••