Los primeros pasos como escritor independiente en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara fueron emocionantes. Y no me sonrojo cuando lo recuerdo. Caminar entre los huesos desmesurados de tantas librerías y editoriales en construcción fue volver a África, cuando la intuición y unas pocas indicaciones de un guardaparques que hablaba en un inglés raro eran la brújula, el mapa que nos guiaba para avanzar desarmados entre leones y elefantes.

Hoy, lejos del barro, rodeado de tinta y marketing de autores y libros superventas, vuelvo a sentirme como aquel chico que caminaba alucinado a los catorce años por la Feria del Libro de Buenos Aires. El despliegue es avasallador y nosotros, la realidad, somos unos jodidos enanos liliputienses que inventan un camino donde no hay huellas que seguir. Sin carteles de ruta, sin luces ni indicaciones ni editores que se encarguen de abrir puertas, de alisar el suelo pedregoso de esta independencia.

A pulmón, a cabezazos, a pura adrenalina. Porque sí. ¿Por qué no?

Lo que sigue casi siempre es un tum tum, el ruido de los golpes en una nueva puerta después de los nudillos. Cuando se abre circula aire, una brisa cargada de letras y papel. Tienes cinco minutos para explicarles por qué quieres que te cedan sin cargo un espacio en la Feria del Libro en castellano más importante del mundo.

Ponte las pilas, es todo o nada. Cinco minutos a partir de ahora.

Hola Laura, gracias por recibirnos. Mi nombre es Pablo Rey, soy escritor y ella es Anna Callau, mi compañera de aventuras. Hace diez años y medio que vivimos en una furgoneta 4×4, dando la vuelta al mundo y escribiendo historias. Ya editamos dos libros. Partimos de Barcelona, en España, el 20 de junio del año 2000, y desde entonces recorrimos el sur de Europa, Oriente Próximo y África de norte a sur. Cruzamos el Océano Atlántico en un barco de pesca y viajamos por todos los rincones del sur de América hasta llegar aquí, a México. Nos pasó todo lo que puedas imaginar y más. Desde asaltos, robos y averías en el Sahara de Sudán a persecuciones de elefantes. Vivimos en casas y chozas con todo tipo de personas de muchas culturas y nos gustaría participar de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara para compartir las historias de nuestro proyecto en marcha, La Vuelta al Mundo en 10 Años: Escritores en Ruta. Pero no podemos pagar un stand. Mira, estos son los dos libros que editamos, siempre de forma independiente. Del primero, Historias en Asia y África, ya vamos por la cuarta edición. El segundo, La vuelta al mundo en 10 años: el libro de la independencia, lo acabamos de editar en España y es distribuido por RBA. Anna es catalana. Yo soy argentino, español y catalán. Y soy turco, sudanés, sudafricano, peruano y comienzo a ser mexicano…

Ahora, seis meses después, camino por el Pabellón Internacional con la FIL todavía cerrada. Nuestro stand es el ÑÑ9. Ñoqui ñoqui nueve, o ñata ñata nueve, o ñandú ñandú nueve. Y a pesar de saber que en este camino estamos solos, o quizás por eso mismo, vuelve la emoción inicial de saber que el camino será difícil, pero no imposible. Es emocionante estar aquí, rodeado de libros, como un escritor okupa e independiente, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Tan emocionante como cuando estábamos en África caminando por primera vez entre leones y elefantes.

••••

ENCUENTRA EN ESTE ENLACE MÁS HISTORIAS Y DATOS DE VIAJE SOBRE MÉXICO!

••••