Diez meses después del terremoto de agosto de 2007 volvemos a Pisco. La destrucción es total. No hay escombros, sólo espacios vacíos, solares, terrenos baldíos en venta. A veces aparece una pintada que anuncia que una familia se ha mudado al cuartito del fondo, el único que continúa en pie. Algunos carteles cuentan que el municipio está en marcha, sí, están reconstruyendo las cloacas.

Busco el patio de la casona colonial donde tomamos un pisco sour con mejillones a la parmesana, no queda un ladrillo sobre el suelo. Atravesando la puerta que ya no está había réplicas de la primera bandera peruana y cuadros del General San Martín, libertador de Argentina, Chile y Perú. Ahora solo queda aire.

Y eso es lo más terrible, el vacío. A cien metros de la Plaza de Armas casi no hay gente caminando por la calle. Donde no había espacio para aparcar, ahora no hay coches. El centro histórico ya no existe. No queda nada. Conocer lo que hubo y asimilar que ya no está. El recuerdo. La muerte de una persona cercana, la muerte de tu casa, la muerte de la vida como era hasta ese momento. Eso es un terremoto.

Muy poca gente camina por la plaza de Armas. La catedral, que cayó enterrando a decenas de fieles durante una misa, sólo guarda la imagen de un santo dentro de una tienda de campaña. La comisaría, que estaba frente a la plaza, ahora está en la plaza. Todos los trámites se hacen en casitas prefabricadas donadas por Turquía. Si, algunos edificios vuelven a levantarse. Eso da esperanza. Pero veo los rótulos, y me doy cuenta que la única reconstrucción que ha comenzado en Pisco, Perú, es la de los bancos.

…..

MÁS SOBRE TERREMOTOS EN:Qué se siente cuando vives un terremoto

…..