– Dale 15 –le dijo el hombre a su hijo.

El hijo se sorprendió, no eran las matemáticas que había aprendido en la escuela. ¿Por qué debía dar 15 dólares de cambio si el total eran 90 dólares y le habían pagado con un billete de 100? El cliente, ese tipo de pelo largo y despeinado, que había pasado una semana durmiendo en el estacionamiento del supermercado, había comprado 65 litros de diésel, no 60, o 58, o los que fuesen.

– Fifteen –quince, repitió el padre.

Entonces el hijo abrió la caja registradora, sacó dos billetes distintos y me los alcanzó. Yo miré al hombre con una ligera sorpresa. Unas cuantas veces me habían entregado dinero de más en una tienda y se lo había dicho a la persona que me daba el vuelto. Y muy pocas veces habían agradecido el detalle. Básicamente, tomaban el dinero que les devolvía con una expresión estúpida en el rostro, bajaban la cabeza como si admitir el error fuera humillante y se dirigían al siguiente cliente, como autómatas, como si realmente no les hubiera importado que me lo quedase.

Fue así hasta que un día dije: que se jodan.

Nunca volví a devolver dinero a un comercio. Solo continué haciéndolo con las personas. Y con las abuelas que siguen tras el mostrador. Pero esta vez era distinto. El hombre era consciente del error.

– ¿Así está bien? –le dije al padre levantando los dos billetes distintos.

El hombre sonrió y asintió con la cabeza. Le agradecí el gesto con una nueva sonrisa y un leve movimiento de cabeza, abrí la puerta y me dirigí a la furgoneta.

Nadie nos había presentado, no habíamos intercambiado una sola palabra ni nos habíamos cruzado nunca por las calles de Saint Anthony, el pueblo de la isla de Terranova donde habíamos esperado el repuesto durante una semana. Pero aquello era exactamente eso, un pueblo, y por más que nadie se acercara espontáneamente para saber qué se nos había roto por aquel rincón del mundo o por qué no nos movíamos de nuestra plaza de estacionamiento junto al supermercado, todos sabían quiénes eran esos extraños que llevaban una semana durmiendo allí.

Darme dinero de más en el vuelto era la forma de ese hombre de decir que le gustaba lo que estábamos haciendo.

(Continúa en Los Newfies: Breve historia social de otra avería en el fin del mundo)

••••