69- Lugares para conocer antes de morir: Catarata Kaieteur, Guyana

Kaieteur enorme, brutal. Guyana

(viene de Caminando por la selva de Guyana)

Desde lejos Kaieteur no impresiona. Parece una catarata más, una catarata clásica, de esas de postal, de las que hay en todos los países. De esas. Más de lo mismo, agua que cae de arriba para abajo. Más locales que hablan de su catarata con orgullo, como si fuera la única del mundo.

Pero a medida que caminas sucede algo extraño: no llegas nunca. Te acercas pero no alcanzas la orilla, caminas pero el salto continúa agrandándose, haciéndote sentir cada vez más pequeño. Avanzas, esquivas los brazos verdes de una bromelia, una planta gigante con nombre de tía antigua, una superviviente de la megalomanía biológica. Tentáculos largos, bigotes. Allí delante encuentras un espacio vacío, te asomas al abismo e inmediatamente das un paso atrás: los árboles del fondo parecen repollos enanos.

Entonces algo te paraliza sobre una piedra que se estira desafiando la ley de gravedad. Estás en medio de la selva, sobre el mirador del Tarzán de Johnny Weismuller. Parpadeas, te has convertido en una hormiga. Una pequeña garrapata entre las grietas de la piedra más vieja del mundo.

p10908165

p1090821a3

p1090821b5

Dicho de otra manera: al lado de Kaieteur, eres insignificante.

El agua, mucha agua, demasiada agua, pierde el equilibrio junto a tus pies y cae 226 metros hasta reventar contra las rocas escondidas del abismo. Doscientos veintiséis metros. Allí hay una explosión permanente, un big bang de agua pulverizada despedida a la velocidad dolorosa de la confusión. Estás allí, existe, pero todavía necesitas que alguien te patee el culo para asegurarte que esto no es un sueño. Que estás despierto.

Arriba, ranas doradas que viven en un estanque natural dentro de la misma bromelia. Y gallitos de las rocas, rojos como chavistas venezolanos, como neocomunistas melancólicos entre las ramas de un mundo verde.

Abajo, al fondo de la grieta, un enorme arco iris se levanta en el aire para saltar las orillas con los colores más hippies de la naturaleza. Y en el medio estás tú, sentado en la orilla del mundo, con los pies colgando que se balancean con el viento.

El espectáculo es hipnótico, un circo natural que te llama, que te ata una cuerda invisible en las tripas y te pide que saltes, con la certeza que el vapor detendrá la inercia y podrás volar. Acompañar a los pájaros que se lanzan en un vuelo kamikaze, suicida, perpendicular, hacia una caída vertiginosa siguiendo la corriente del agua.

Y a mitad de camino las aves vuelven a sorprender, a quebrarse en un nuevo ángulo recto y a sumergirse en el hueco oscuro que aguarda detrás de la catarata. Sí, la misma catarata desbordante de taninos que continúa cayendo, para volver a acumularse, extenuada y llena de moretones, toda negra y encauzada, en el fondo del valle. Allí, a doscientos veintiséis metros.

De todas las grandes cataratas del mundo, Iguazú, Victoria, Niágara y Nilo Azul, Kaieteur es la gran desconocida. La única en donde puedes permanecer en la más absoluta soledad durante varios días. Sin ruidosos grupos turísticos. Sin puestos de Coca Cola. Sin souvenirs de plástico. Solos en la naturaleza, como debió ser en el principio de todo.

No hay ruta para llegar a Kaieteur. Sólo puedes acercarte caminando en un trekking a través de la selva (4 días), en bote con motor desde Pamela Landing (1 día), o en avión (1 hora). Los precios para este viaje espectacular los podrás encontrar en www.rftours.com

Gracias a Frank Haralsingh, de la Guyana Tourism Authority, que nos dió todas las facilidades para recorrer el país menos conocido de Sudamérica, y a Frank Singh, director de Rainforest Tours, que nos invitó a uno de los tours más espectaculares del continente: un trekking de varios días a través de la selva de Guyana hasta la desconocida catarata Kaieteur. Inolvidable.

Banner libro La Vuelta al Mundo en 10 Años: Africa




68- Caminando por la selva de Guyana.

La Vuelta al Mundo en 10 Años - www.viajeros4x4x4.com

Gracias a Frank Haralsingh, de la Guyana Tourism Authority, que nos dió todas las facilidades para recorrer el país menos conocido de Sudamérica, y a Frank Singh, director de Rainforest Tours, que nos invitó a uno de los tours más espectaculares del continente: un trekking de varios días a través de la selva de Guyana hasta la desconocida catarata Kaieteur. Inolvidable.

(viene de Hasta el final del último camino)

El río Potaro baja calmo, ancho y negro, rodeado por paredes de árboles que apuntan al cielo. Es una garganta sin piedras, un cañón verde y espeso, el único claro en medio de la selva. El río Potaro es una de las autopistas que comunican los pueblos interiores de Guyana, el país de muchas aguas.

Su corazón, un músculo blanco y elástico de 226 metros de alto y 60 metros de ancho, bombea con fuerza hacia el Océano Atlántico desde el centro del pequeño país. No es un salto de agua más, es una catarata gigantesca escondida por la vegetación enmarañada de árboles, lianas, arbustos y plantas. Un monstruo atronador que quita el aliento, que provoca hiperventilación.

En algún lugar hacia el norte, está Kaieteur.

Tony Melville es un amerindio mitad Patamuna y mitad Carib. Mide un metro setenta, es moreno, tiene unos cuarenta y cinco años y el pelo crespo. Nació en un poblado cercano a las cataratas Kaieteur. ‘Antes ese era nuestro territorio, ahora es del Parque Nacional’, explica con naturalidad. Entre octubre y diciembre, meses secos, se interna en la selva para criar músculo buscando oro y diamantes con un detector de metales. Casi todos los días se encuentra algo, unos gramos amarillos, unos carats transparentes. El resto del tiempo guía turistas indefensos a través de la selva. Dos alemanes, dos finlandeses, nosotros.

– Aquí, sí, hay anacondas y pumas y jaguares. Y son peligrosos. Pero sobre todo hay que tener cuidado donde pisas. Si pateas una serpiente se va a enojar, tú también te enojarías si alguien te patea.

Habla pausado y sabe cómo mantener tu atención.

– Por la mañana, cuando se levanten, no olviden sacudir las botas y los pantalones. Están en la casa de serpientes, arañas, escorpiones y otros insectos raros.

Tony es el jefe y nadie lo discute. Aparte de conocer los senderos, de saber sobre árboles, plantas y animales, es quien nos tiene que sacar de aquí.

Aquí, es la selva. Senderos delgados cubiertos de hojas muertas, descompuestas por la humedad. Tierra rica, pero podrida. Caminos oscuros empapados en agua e insectos, atravesados por troncos que se deshacen en pedazos vegetales, en termitas hambrientas. Es la belleza de uno de los últimos rincones vírgenes del planeta.

Bajo los árboles comienza a llover diez minutos más tarde que en el río. Los niños de los poblados Patamuna, Arawak, Wai-Wai, Makushi, Carib, juegan con arcos y flechas. La rama en la que te sostienes puede estar erizada de espinas. O ser fría como una Bush Master, una serpiente tan venenosa como tu vecina.

Sí, esa, ya sabes de cuál hablamos.

En las noches sin luna, las orillas del río Potaro son líneas irregulares que cortan el cielo con el trazo más negro que te puedas imaginar. El ruido del motor sólo es interrumpido por la lluvia torrencial, que comienza a dar la razón al negro Noé. Entonces intentas cubrirte con algo, evitar sentir la humedad en tus calzoncillos, en esas braguitas tan monas que te llevaste a la selva por si aparecía Tarzán.

Una hora más tarde llegas a Amatuk, una isla de arena y rocas en medio del río. Te instalas en una hamaca bajo un techo de madera y plástico y recuerdas los privilegios de la civilización mientras las tormentas se intercalan con períodos de silencio y calma extrema. Ni siquiera el aire se atreve a moverse entre las hamacas tensas, gordas como el estómago de una boa que acaba de cenar. Alguien cambia de posición y el poste que nos sostiene a todos, vibra. Anna estira el pie y me balancea.

– Che… ¿Estás dormido?

No. No puedo.

El fuego muere cerca. Los murciélagos vampiro no se acercan a la luz. O eso es lo que dice Tony, nuestro gurú salvaje.

Sólo en la oscuridad absoluta se atreven a arrojarse sobre tus pulgares para chuparte la sangre. Tu sangre, que mana con calma y suavidad, sin el obstáculo de las plaquetas, y sólo se coagula como un guante bermellón cuando te cubre la mano y llega a tu muñeca.

Al día siguiente llegamos a las explotaciones de diamantes abandonadas.

Allí comienza una falsa llanura blanca salpicada de colinas pálidas levantadas por una excavadora. Sin árboles. Con esqueletos de casas de madera dibujados por un niño pequeño, pocos hierros retorcidos, barriles de petróleo oxidados y algunos cadáveres de plástico. La erosión de la tierra removida enseña pequeños picachos afilados. Lagunas de agua estancada. Criaderos de mosquitos hambrientos.

Es la tierra abandonada después del paso del hombre.

Luego, el sendero vuelve a perderse, se rebela, se encadena en una maraña de piedras, lianas y troncos revueltos. Eres parte del primer grupo después de varios meses y hay que abrir camino con el machete. Es el caos, la auténtica selva, el dominio de los animales más silenciosos del reino. La pantera negra, la serpiente coral, el águila harpía. Todos, nombres de luchadores mexicanos, carnívoros.

El tema importante es: ¿dónde te encontrarás en el momento del ataque?. Indefenso dentro de la hamaca, inclinado en el baño, caminando por un sendero, con un rifle cargado, con una navaja suiza, con alguien más débil a tu lado que sirva de cebo.

Cuando encontramos el sendero, Tony corta árboles jóvenes, los pela y empieza a repartirlos.

Les servirán de bastón. Cruzaremos torrentes de piedras resbalosas y, aunque nos sacaremos las botas para caminar con calcetines, es mejor avanzar con cuidado. Esta madera se llama Muro… Ese árbol, que crece allí, es el Green Heart, una de las maderas más caras que existen.

Camina unos pasos y corta una liana, que comienza a sangrar un líquido transparente.

– Esta es la Cuffa. Dentro tiene agua buena, se puede beber. Esas semillas rojas que hay por el suelo son de Wallaba, y dan buena suerte. Aquel árbol es Yari Yari, su madera es muy flexible, la gente sólo los corta cuando quiere hacer una caña de pesca.

Hay Leopard Wood, que sirve para hacer arcos y flechas. Y montones de árboles desconocidos, siempre de nombre inglés, como Purple Beat, Crabwood y Silver Valley.

Cuando llega la segunda noche dormimos en Waratuk, en la puerta del parque nacional de Kaieteur.

A la mañana siguiente volvemos a subir por el fondo de la garganta del río Potaro en un bote a motor, comandados por el capitán Rudolph, y rodeados de árboles majestuosos y paredes verticales de roca prehistórica. Falsos tepuyes. Bromelias gigantes que crecen colgadas de las ramas. De algún lugar de la espesura surgen los gritos rítmicos de los monos araña. Primos lejanos del mono que mordió la mano de Anna en Ecuador. Parecen pájaros chillones.

Desembarcamos junto a un sendero, que lleva hasta Tukai, campamento de la tercera noche. Las raíces de los árboles cortan la tierra cubierta de hojas caducas, verdes, marrones y luego negras. Las botas, que llevan dos días sin secarse completamente, salpican en charcos poco profundos de lodo, o resbalan sobre piedras cubiertas de musgo verde. La caminata no es agotadora, lo que mata es la humedad. Cuando te acercas al punto del cansancio, siempre llegas a una cascada, a un arroyo fresco con agua recién salida de un comercial de televisión.

Al anochecer, el capitán Rudolph y su hijo salen a pescar. Nadie como él para evitar los obstáculos sumergidos del Potaro. Llevan el bote, una linterna potente para iluminar el agua y un machete. Cuando algún pez se acerca atraído por la luz, se encuentra inesperadamente partido en dos. Y flota unos segundos antes de ir a parar al fondo de la barca. Antes de ir a parar a la sartén. Media hora más tarde solo quedan espinas en un plato.

Después de cenar Tony cuenta historias a la luz de una lámpara de kerosén. Está acostumbrado a los grupos extraños. Gente demasiado civilizada con ganas de volver a los orígenes, en medio de la selva. Gente con ganas de llegar a algún extremo. Entonces decide ponernos a prueba.

 Por aquí, lo más desagradable son unos mosquitos gigantes que no pican. No, no pican. Sólo esparcen sus huevos mientras vuelan. Si caen sobre tu piel provocan mucho escozor. Entonces te rascas y sin darte cuenta introduces los huevos bajo la piel, donde comienzan a crecer. Y se convierten en larvas que se devoran entre sí hasta que queda sólo una, la más fuerte, que comienza a alimentarse de tu carne.

Tony se detiene y vuelve a observarnos. Todos aguardamos en silencio a que continúe. Las historias de sangre y carroña son atractivas, sobre todo cuando son reales.

– Y la larva, que se transforma en un gusano, forma un túnel. Y se acostumbra, y amplia su casa bajo tu piel. Se siente cómodo. Y cálido. Bien abrigado y alimentado. El gusano es un compañero fiel que te acompaña mientras crece y te hace cosquillas, muchas cosquillas. En el brazo, en el hombro, en el pecho, la pierna o la cabeza.

Hace rato que las chicas pusieron cara de asco. Los finlandeses sonríen divertidos y encienden otro cigarrillo, el segundo paquete del día. La pareja de Alemania, bancarios, hacen preguntas numéricas: cuánto tarda en crecer, cuan grande llega a ser, qué beneficio obtienes tú en esa relación. Yo me deleito con el asco que puedo provocar en una historia.

– La única manera de echarlo –continúa Tony –es asfixiándolo. Pones una tira de cinta adhesiva sobre el agujero de tu piel y, cuando el gusano sale a respirar, se queda pegado.

Kaieteur es un Dios griego. Un trueno con rayo, un personaje mitológico escondido en Sudamérica. Perdido voluntariamente, que es la mejor manera de perderse.

Kaieteur, es un gigante blanco que se exilió hace mucho tiempo y colocó el letrero no molestar en la puerta de su selva.

Kaieteur es ElDorado, el último tesoro escondido de Sudamérica.

(continúa en Lugares para conocer antes de morir: Catarata Kaieteur)

GRACIAS A RAINFOREST TOURS POR SU APOYO DURANTE NUESTRA VISITA A GUYANA.

rainforest-tours-logo

Banner libro La Vuelta al Mundo en 10 Años: Africa




67- Hasta el final del último camino

www.viajeros4x4x4.com

(viene de Guyana, lo mejor de África en Sudamérica)

Hoy es un día extraño. No llueve.

Enero siempre fue un mes seco, un buen mes para recorrer por tierra el escudo de las Guayanas. Guyana, Surinam, el sur de Venezuela, el norte de Brasil y hasta el territorio colonial de la Guyana Francesa, que aparece en todos los billetes de euros a pesar de encontrarse en América. La tierra emergida más antigua del planeta. El Mundo Perdido de Arthur Conan Doyle y la teoría de que en la cima de algún tepuy aún quedan dinosaurios aislados. Rugiendo, esperando al próximo turista para el almuerzo.

Enero siempre fue un mes seco, pero todo está cambiando. A mediados de diciembre el cielo comenzó a desbordarse en auténticas cataratas de agua. Los días se sucedían iguales, doce horas de lluvia, once horas de nubes y cincuenta y seis minutos de sol. Alguien olvidó cerrar el grifo y todos terminamos chapoteando de cansancio. Quizás Dios había decidido cortarse las venas en la bañera de pura impotencia.

Porque en Gaza seguía muriendo gente. En Darfur seguía muriendo gente. En Zimbabue seguía muriendo gente. En Irak seguía muriendo gente. En el Congo seguía muriendo gente. Y no era la enfermedad, ni la vejez. En el 2009 la vida y la muerte continuaban igual de peleados que durante el 2008. Nada había cambiado.

A pesar de la lluvia, en Guyana los caminos seguían sorprendentemente abiertos. Firmes, con poco lodo y más pozos, pero transitables. La gente nos rodeaba de curiosidad y calor. Pocos extranjeros deciden tomar sus vacaciones en el único país anglófono de América del Sur. Ya habíamos visto monos, osos hormigueros gigantes, nutrias, unas ratas enormes de culo rojo, un mapache que parecía un perro, un perezoso sonriente y todos los modelos de aves conocidas. Sólo faltaba Noé, un hombre negro empeñado en construir un barco en medio de la selva.

– No lo molesten. Es un visionario, un místico –diría su mujer, hinchada de maíz y casaba (o mandioca, o yuca, que es lo mismo).

– Es un tarado –diría un vecino. –No tiene sentido construir un barco tan grande lejos del mar.

Hoy no llueve. Y en Guyana el universo brilla con la pureza de los inicios, cuando no existían las botellas de plástico ni los tetrabriks. Es la naturaleza virgen, el vacío provocado por las estadísticas: hay más guyaneses viviendo en el extranjero que dentro del país.

Tres nubes de Botero cubren el horizonte con su cuerpo de agua frappé. Sobre tu cabeza el universo azul de todos los días, lleno de planetas y estrellas invisibles.

Hoy es el primer día sin lluvia en muchas semanas y los hombres del pueblo siguen bajo el techo del bar cerrado. Las costumbres se vuelven pegajosas. Los periódicos no hablan del final de esta estación húmeda extraordinaria, nadie se atreve a dar un veredicto. Si hay que apostar nadie arriesga, todos se deciden por la continuidad.

El capitán de la aldea, la máxima autoridad amerindia, sólo tiene que esperar a que los días secos comiencen a repetirse uno detrás del otro. Entonces se convertirán en una rutina distinta, tan absoluta como los días húmedos.

Hoy no llueve y después de 35 días cruzando el sur de Venezuela y toda Guyana bajo una cortina de agua, parece un milagro.

Podría ser el día número uno.

El loco Noé podría ser el único cuerdo.

Al final de la mala ruta que llega a Pamela Landing, quince kilómetros o una hora después de Mahdia, centro geográfico de Guyana, está el río Potaro. Cincuenta metros antes está el almacén-bar de Mr. Godfrey Welcome, un descendiente de hindúes que aprovisiona de gaseosas, cervezas, galletas y aguardiente a los mineros de la zona. Bienvenido señor Welcome, ¿cómo está señor Welcome? Yo quiero tener ese apellido.

Todos hablan el inglés cerrado del interior de Guyana, el creole, el inglés criollo. Para un extranjero suena más difícil que el acento australiano, como si el alcohol o una mueca extraña te hubieran dejado la lengua con dolor de cuello. Complicado. Sólo entiendes la mitad, el resto es una suposición.

En la reja cubierta de alambre tejido que separa la barra de las mesas de madera del almacén-bar-cine de Mr. Welcome, hay carteles que recomiendan el uso de condones junto a otros que recomiendan el uso de Guiness. En los países de influencia caribeña, poblados casi exclusivamente por gente de piel oscura, se bebe mucha cerveza negra.

Eso es autoafirmación. Orgullo racial instintivo.

Alrededor del almacén-bar-cine-discoteca de Mr. Welcome vagan hombres gastados. Los tuertos, los mancos y los nuevos se mezclan con los desdentados que, a pesar del calor, sonríen exhibiendo sus coronas de oro. Negros, hindúes, amerindios y unos pocos blancos, todos con el cuerpo esculpido en piedra, sin un gramo de grasa, con los pectorales de Brad Pitt.

Todos los demás somos vulgares oficinistas. Gordos y sonrosados cerditos de matadero.

Amigos, es sencillo: para tener un cuerpo escultural, no hay que hacer régimen ni ir al gimnasio. Hay que convertirse en minero.

Ellos, auténticos modelos 100% fibra y 0% grasa, los porkknockers, buscadores informales de oro y diamantes, persiguen la veta escondida que los proclame Rey de la Capital.

Alcohol, putas de lujo, coches caros, casas grandes, el sueño americano pero descarnadamente sincero.

El sueño americano sin maquillaje, sin el pellejo decorado que lo hace vistoso. Un sueño de carne color canela y olor a ron. Sexo y comodidad. El mismo sueño en todos los arrabales del mundo: Guyana, Estados Unidos, Buenos Aires, México, Moscú, Kuala Lumpur, Japón, Nairobi, Hospitalet.

Alcohol, putas de lujo, coches caros, casas grandes. El deseo original, globalizado antes que alguien inventara la globalización.

Estamos en Pamela Landing, esperando a dos alemanes, dos finlandeses y dos guías de Guyana para iniciar el camino hacia las cataratas Kaieteur. Son cuatro días a pie y en un bote a motor a través de la selva para llegar a la joya menos conocida de la naturaleza sudamericana. Un espectáculo que promete compararse con Iguazú, con los Lençois Maranhenses, con el Salar de Uyuni, la Patagonia, el desierto de Atacama, el derrumbe del glaciar Perito Moreno o el canal de Beagle.

Sitios de naturaleza abrumadora, que te dejan atontado, paralizado, deseando no haberlos conocido nunca porque siempre soñarás con volver.

Y de momento no hay mucho por hacer. Sólo esperar.

Y escribir todo lo que me pase por la cabeza.

De algún lugar llega el ruido del progreso: una excavadora levanta la tierra que rodea un árbol gigante y luego lo empuja. Se hace deforestación selectiva. Hay que matar a los viejos. Sin el sostén de las raíces, los árboles más grandes caen como astillas, con las piernas quebradas por otro defensor vasco.

Un minero que sólo habla portugués sonríe descarado cuando le digo bon día, boa sorte. Es el amuleto del gringo. Donde todos hablan inglés, donde estoy mudo, donde nadie me entiende, un nuevo extranjero me habla en el idioma de mi tierra.

Hoy es el primer día sin lluvia en muchas semanas y los mineros, y los leñadores, y los extranjeros, se juntan a celebrar en un rincón perdido, al final del último camino de Guyana.

 

GRACIAS A RAINFOREST TOURS POR SU APOYO DURANTE NUESTRO VIAJE POR GUYANA.

rainforest-tours-logo